一、珍惜那個為你保留溫度的人

清川妙是一個相信眼緣的人，丈夫比自己年長三歲，第一次見面互相介紹，便入了她的眼，她心想，自己大概未來要與這個人結婚了。

當時作為獨生子女的兩個人是不能結合的。但清川妙的父親疼愛女兒，尊重她的選擇，同意了這門親事。

婚後，夫妻二人相濡以沫，恩愛有加。家中的沙發總是二人並排坐，被他們稱之為“情人座”。

在清川妙73歲那年，由於演講安排，沒有同先生一起外出旅行。誰想，一次普通的分別，竟成了永別。

當接到電話那邊傳來的噩耗，她是無論如何也不相信的。

最後一次見到先生，他一如安詳地睡在自己的床鋪上。彷彿喊一句「別開玩笑了，快起來。」他就會立刻坐起來和她打招呼。

先生在世時，清川妙曾提及：「你要是有一天走了，我該怎麼辦？」先生說：「沒問題，你可以的。你會得到許多朋友的幫助，充滿活力且開心地迎接百歲！」

這段話被清川妙看做先生的遺言，銘記至今。

記憶中一個場景總會讓她反復回味：有一天，自己在洋貨店看好一件昂貴的毛衣。回家跟先生說了這件事。先生二話不說，出門去買這件衣服。

過了許久，她出門等候，見丈夫站在人行道對面，說：「好可惜，已經賣光光囉！」她發現丈夫前胸毛衣隆起，喊了一句：「你騙人！」走過去伸手摸他的毛衣，從裡面掏出來那件心儀的衣服……

這一切，彷彿是電影裡的一幕…

她提及最後觸及先生面部的肌膚，冰冷的觸感刻骨銘心。之後許多年，她在課堂上叮囑學生：「溫熱的皮膚是值得感恩的一件事，大家回到家，對丈夫說聲謝謝，謝謝他為你活著！」

平日生活中，毫無顧忌生命結束的到來。似乎，這件事距離自己太遙遠。實際上，每一次斗轉星移，都隨著時間一點點帶離我們身邊最珍貴的人或事。

活在當下不是一句空話，而是對每一個剎那的珍視。珍惜身邊為自己保留溫度的人，也努力為他們守護好自己。

二、不論何時，請活出自己的風采

清川妙是一個注重外表打扮的時尚女性。這個習慣沒有因為年邁而改變，她反而對自己要求越來越高。

她自述：我喜歡面對真實的自己。我希望自己永遠都能夠保持這樣的簡單不扭捏。就連身上的衣服，我也想挑選能夠真實反映自我的，希望穿上令我感覺適得其所的服裝。

生活中，她屢次因為裝扮得體，受到身邊人，或者陌生人的讚許。並由此產生了一系列新的連接。

她坦言，穿衣最能顯示出心態。如果將買到的舊衣，都當做剛開封的新衣，抱著新鮮的心情來穿，那舊衣也能穿出新花樣、新情趣。

如果心態老朽，不管身上穿戴多麼新穎的衣飾，也不能讓自己發光發亮。

清川妙外出旅行總會帶很多絲巾，她喜歡變換圍巾色彩帶來的新鮮感。同時，她也會細心珍藏旅行中偶遇的「情有獨鍾」的首飾、裝飾物。

那些價格不算昂貴，但保留了記憶的痕蹟的飾品或物件，被珍藏在盒子裡，每次打開盒子，如同時光逆轉，回到當年的情境之中。

有一次記者追問「保持年輕的秘訣」，84歲的她回答：「現在我非常重視外貌，相由心生，要是思考頑固，臉部線條便會僵硬，哀嘆命運，則會使臉色陰沉或造成面無表情了！」

她64歲之後一人行的英國之旅，每次都會做詳盡的旅行計劃，並將旅行見聞，大到行程安排，小到偶然瞥見的街景，都記錄在一個筆記本裡。一次旅行，一個專屬本子，滿載記憶。

她受母親影響，喜愛用書信表達自己的真誠祝願，即便贈送禮物，她也會認真書寫感謝信函。

她曾在旅行的時候認識一個患重症的女孩，回國後二人保持書信往來。隔年還受邀參加了女孩和不離不棄男友的婚禮，之後第二年收到了女孩懷抱嬰兒的照片，這些回憶都讓她備感欣慰。

每次旅行，她都主動和陌生人連接，坦誠的交談，讓她認識很多新朋友，均保持了長久的書信往來。她有一個抽屜櫃，裡面滿滿噹噹都是別人寄給自己的書信、便簽、明信片。每每翻閱，如同感受曾經的真情湧動。

正如書中標題所言：擁有一顆能為微不足道的小小事開啟喜悅之門的心。

生活中不乏愉快之事，不用心捕捉，大多一閃而過。用心感悟生活，總能用圖片、文字等方式保存下來，那些幸福點滴，是年邁後值得回憶寶藏。也正是有了為小事開啟喜悅之門的心，才能用力生活，擁抱生活。

三、立刻去做，任何時候行動都不晚

清川妙奉行的人生終極哲學是立即行動。

她39歲時開始寫作，最初的文稿費用很低，而且需要反復修改，她常為此沮喪。先生勸她放棄，她不肯。她自述，寫作不是為了發表，而是真心喜歡寫作，所以是不會放棄的。

常年書寫積累，她終於在成為雜誌作家，長期連載隨筆。

53歲她第一次到國外採訪，去了法國的巴黎和尼斯，沒想到去了之後，無法和當地人溝通。回國後，立刻請了私人家教，練習英語會話。

除了學習英文，遇到想看的電影、想去的店、想旅行的地方，她都會馬上起身，立刻行動。就算天空下起了傾盆大雨也阻止不了她出門。

她曾舉了一個身邊的例子，一位讀者希望跟她學習古典文學。但之後的課程用了各種各樣的理由一次也沒有出席。

她指出，如果做每件事都這樣拖延，當最初的熱情消散，之後的行動也不會開始了。

正是因為她秉持了立即開始的信念，當年，先生和長子離去，她身心遭受重創，每日悵然若失。女兒在她身邊提醒她，不能總是低頭嘆息，而是要打扮好妝容，塗上鮮紅的唇膏，打起精神，活出精氣神來。

在女兒的鼓勵之下，她有了面對生活的決心。重新開始應對稿件和演講的邀約，讓自己忙碌起來，沒時間黯然神傷，並由此度過了人生最煎熬的一段時間。

先生離開這十餘年，她一直獨居。每日生活安排得滿滿噹噹。讀書、寫字、交友、演講，生活充滿了情致和樂趣。

她坦言自己將活到老學到老，活到老成長到老，她絲毫不擔心告別人世，因為每一天她都認真度過，已然無悔。

每個人都希望自己擁有百歲人生，但卻極少有人能體會百歲人生的辛苦。他們不但要忍受身體機能老邁帶來的諸多不便，或是常年病痛纏身帶來的疼痛，還要面對親朋好友的離去，成為孤獨的守望者。

如何度過人生後半場，是擺在每個人面前的課題。《91歲越活越年輕》提供了一個真實範本，即便年長體衰，一人獨自生活，也可以有滋有味，有付出有收穫，有期待有回味。

年齡不是盤橫在成長面前的絆腳石，內心的恐懼才是。不妨放下對未知終了的恐懼，以及對過往憾事的緬懷和沈淪，回歸當下能與親友相伴的時光，做一個有趣有料、懂得歡喜的人，去影響周圍的人，成為周圍人心中發光發亮的人。

文章來源：toutiao