盡孝是本能！失智母「記不得丈夫孩子」生命倒數計時　用最後15年紀錄「不快樂也不恐懼」平靜離去

母親年輕時很漂亮，唱歌很好聽，是當地宣傳隊的文藝幹部。追她的人很多，尤其是一些率部隊到東北接收政權的幹部，她卻很難看上眼：「他們不識幾個大字，我找對象還需要帶保鑣。」

可父親不一樣，他是大學生，抗戰多年回來，寫一手好文章。兩個人一見傾心，結婚時，母親才20歲，比她大9歲的父親對她呵護有加。她也做出了許多「犧牲」，父親保守，她便再也沒有出去唱歌跳舞。這一生雖然沒有榮華富貴，卻是很平靜很幸福。

到了晚年，母親因為這個病，性情大變，刁難保姆，和父親爭吵起來互不退讓。父親很委屈：「得了什麼病，可以這樣不講道理？」

有一天，剛好我在家，母親在房裡走來走去，父親在看報。母親突然對父親說了句什麼，他沒聽清，大聲問了句：「你說什麼？」母親急了：「你吼什麼？」兩個人又開始爭執。突然，母親衝進廚房向父親奔去，喊著「我跟你拼了！」

還好我在場，一把抱住瘦弱的母親。真慶幸父親聽不清也看不清，看到我和母親抱在一起，他反倒不明白發生了什麼。而我，一身冷汗。

母親的病程已經到了中期。即便每天都是混亂的，父親依然會牽著母親的手散散步，看看花。每當這個時候，才顯得生活沒有那麼狼狽。

因為母親的病，我處於隨時待命狀態，一個電話打來，無論我在哪裡，都要立刻趕回家去。一本《早老性癡呆的護理與治療》，已經被我翻爛了，仍然解決不了我的許多疑惑。不曾想，母親要受的罪還在後頭。

原本低質量平衡著的日子，在2005年5月的一天被打破。

大家正在客廳閒聊，小栗突然聞到一股味道：「怎麼這麼臭？是不是老太太拉在褲子上了？」

「我沒有，你才會拉在褲子上！」我們要帶母親回卧室，她也竭力抗爭著。替母親收拾好了之後，卻聽到她還在喃喃自語：「不是我，我沒有拉在褲子……」

我沒有想到，母親進入阿茲海默病晚期會這麼快。去醫院檢查，醫生說她智力嚴重下降，身體無可逆轉地變得更虛弱。書上說，這是「走向終結的日子」。

沒過多久，母親發燒住院，精神時好時壞。看到我之後，她拉著我的手，另一隻手撫摸著我的臉，說：「我閨女真好。」母親從未對我這樣親暱過，我要走了，她依然拉著我的手不願意鬆開：「才來這麼一會兒就走啊，再坐一會兒吧！」

前段時間還暴躁的母親，變得溫柔、安靜起來，甚至像一個依賴著大人的孩子。

她害怕生病住院，可身體狀況又不允許她「任性」地待在家裡。每次離家前，她會靠在牆上，看著我喃喃道：「我不去，不去。」這讓我想起兒子上幼兒園時，也是用這種懇求的目光看著我。最後，母親還是和她的外孫一樣，乖乖地跟我走了。

漸漸地，母親不怎麼說話，總是抱著一個娃娃，坐在陽台上曬太陽。天晚了，她把娃娃抱到床上，蓋上被子，輕聲說：「別著涼了，乖乖睡，乖乖睡啊！」

如果日子保持這樣的寧靜，該多好。可母親住院後，我每天就像打仗一樣，即便到了周末，我也得早上去買菜，接著去醫院看望母親，中午回家給父親做午飯，下午回公司加班。唯獨晚上一點時間，能暫時鬆一口氣。

我沒有生病的權利，一次臨近周末，偏偏還是不小心感冒了。如果我回父母家，就會把感冒傳染給他們，他們的身體哪裡受得了？可如果不去，父親還等著我回去，向我傾訴存了一周的心裡話。

我給自己加大了感冒藥的劑量，用潛意識告訴自己：你沒事，你的感冒很輕，你已經好了，你不會傳染給父母。沒想到，到了第二天真的好了許多，我可以照常回家陪父母了。

母親的身體越來越差，情況最壞時，一小時內要換幾次護理褲。小栗平時一個人在家，還得做家務、照顧父親，根本忙不過來。

我們打算再找一個護工來專職照顧母親，沒想到，這個決定帶來了一場無休止的戰爭。從2006年底到2007年，我家前前後後換了十幾個保姆，要不然是和小栗合不來，要不然就是嫌照顧母親太累。

頻繁換人，我實在是撐不住了。朋友建議我找一個養老院，我知道自己是絕不會把母親送進養老院的。但是，有沒有可能事先找到一個理想的地方，在萬不得已的時候暫時過渡一下，給我一點喘息的時間，讓我比較從容地去尋找下一位合適的保姆呢？

我去探訪了幾家養老院，都不能滿意。在朋友的介紹下，我終於找到一家環境和醫療條件都不錯的地方，可走進一間病房，凄涼的場景讓我打了退堂鼓。一個80多歲的老人正在睡覺，護工見到我，喋喋不休地跟我講起老人的事情，言語裡滿是不屑。

從那時起，我決定只要我活著，就不會讓母親住進那種地方，哪怕是一天也不可以。

母親似一根快要燃燒殆盡的蠟燭，我們一家人已在心裡做了最壞的打算。儘管她沒有火苗了，可是她還有熱量，還在冒著一縷縷煙。她不再咀嚼，不再說話，可是她還在喘息，用勺兒碰她的嘴，她還能張開，本能地吞咽。

父親有一天做噩夢，第二天講給我聽，「我知道自己快不行了，可我還要爭取一點時間，多陪陪你媽媽。老太太那副樣子，如果我不在，只剩下她，那她以後的日子怎麼過？」

已經進入植物人狀態的母親，依然是父親活下去的唯一信念。雖然他偶爾會對我抱怨：「你媽媽也不理我，我太寂寞了。」在電話裡，他總是重複著：「我什麼都沒有了，只有你們，你們一不在家，我就孤獨……」

可每次對話的末尾，他還是會說：「我要是真的先走了，你媽媽可怎麼辦？」

父親常常說，他的孩子們都很孝順。我其實不太喜歡這樣的「表揚」，一直以來，我認為自己的堅持並不是因為「孝」，而是出於親情和責任。

十五年來，每當痛苦的時候，我就開始寫日記。關於母親的這段記憶，是照著她的樣子描出來，這是我當時唯一的情緒出口。有時候，寫完了，就釋然了。

現在，我依然會關注阿茲海默病的最新消息，大都是給人希望，又讓人失望。

朋友看過我的日記後說，我們或許是承前啟後的一代，承前，是對父母盡孝到底，啟後，是對自己晚年秉持獨立。盡孝盡責，不是天經地義，而是個人選擇，是本能和親情。

我其實一直很糾結，該不該告訴母親她的病情。如果告訴她，讓她在恐怖中等待離去嗎？可是不告訴她，她有時候會糊裡糊塗地對保姆說：「我沒有腦子了，我要走了。」好像怎麼做，都不對。

唯一值得慶幸的是，在生命的最後，母親雖然沒有生的快樂，也沒有離開的恐懼。

母親走的第二天清晨，院子裡又積雪了，淺淺的腳印，像是母親在告別。

參考來源：今日頭條